一封写给十六岁的情书 我眼中的《天气之子》

偏执鲁莽的十六岁

诚然，十六岁的少年森岛帆高离家出走、孤身一人从岛上来到东京闯荡，这本身就是一件很需要勇气的事情。

家乡的小岛有着帆高熟悉的气味和面孔，有着可以放任少年尽情骑车追逐阳光的自由；而东京所代表的「现代社会」则遍布着由大人定下的生存法则，这座城市对任何不按照这套“规则”运作的人都无一例外地露出了狰狞的面孔——哪怕是一个困顿的少年只是想找个地方歇脚，也会遭到毫不留情的驱赶和刁难。

「包容」与「冷漠」。这两片土地带来的强烈印象反差，让这位初到东京的少年不止一次地感叹——“东京真可怕啊”。

其实在踏上东京这片土地之前，帆高便早已感受到了自身与社会群体的违和，这份疏离感是由互联网带给他的。当内心举棋不定的时候，少年曾多次向网络问答求助，希望“过来人”们能够给予他一点点建议和帮助。而当他满怀希望地点开人们的回答时，看到的只有冷嘲热讽和不切实际的答案。

在故事的前半段，帆高其实并没有感受到多少来自这个社会的认同。唯一能让大人们正视自己的机会，还是用身上那点少得可怜的金钱换来的。

当帆高一点点舍弃自己的偏执和鲁莽，尝试通过迎合“规则”来找到在这座城市中的栖身之所的时候，少年收到了一盒他人赠予的汉堡包——一个来自“大人定下的规则”之外的东西。那份来自陌生少女的善意，就如那道他奋力追逐的阳光一般，无声地将几天来他心头积攒的阴霾一扫而光。

马上就会放晴喔。

当帆高在天台上、目睹了那陌生少女为乌云密布的东京唤来一束阳光时，一定有什么悄悄在少年心头萌芽。在他眼里，面前这名“百分百晴女”的祈愿不仅能让阴雨连绵的东京放晴，其中或许还蕴含着某种能够打破这个由“规则”所构筑的冷漠世界的力量。

在这一刻，一位名为天野阳菜的少女向少年讲述的晴天童话，让他重新拾回了那本快要失去的、属于十六岁的孩子气。

十六岁夏天的光景

“当我年轻的时候，我能记得任何事。不论它是否发生过。” —— 马克·吐温

在年少时，我们似乎总有着许许多多梦幻得不真切的经历。以致在多年后再回想起来时，仍会觉得：哪怕做过最缤纷多彩的梦，也不及记忆中，儿时度过的某个夏天般美好。

对帆高来说，这个十六岁夏天的记忆也注定是非同寻常的。

比方说，笨拙地带着零食初次拜访女生家时，意外地享用到对方招待的丰盛午餐的回忆；在骤雨初歇的夏夜，与身穿和服的她在高楼停机坪上欣赏烟火的回忆；花费三个小时为心仪的女生挑选生日礼物，并犹豫着该如何送出去的回忆……

对于先前还在街头流浪、因手头拮据而不得不节衣缩食的少年来说，这一切都来得太突然了。扑面而来的一幕幕实在幸福得奢侈。连睡觉都不敢梦到的事，如今却发生在自己身上。

我甚至对自己能诞生于这个世界，感到无限美好。

看到阳菜一次次唤来阳光、在他人一声声的“谢谢你”中，帆高不安的内心也在一点点地放晴。

然而，当他们以为终于在这座城市中找到了自己的容身之处的时候，那正确得不讲道理的“规则”还是找上了他们。被“社会机器”步步紧逼的三个孩子反复辗转了多个旅店，最后花了两万八千日元（相当于人民币一千七百多块）终于换来了在高级酒店中、得以暂且躲过警察搜捕的一晚。

超级大床、带按摩的浴池、卡拉OK、品类丰富的食品贩卖机……对刚从惊魂中稍稍缓过神来的三人来说，这个两万八千日元订来的豪华酒店房间俨然成了他们的游乐园。也许能说是“少年不识愁滋味”，但他们心里都清楚：眼前的幸福就如沙砌的城堡，既美丽又稍纵即逝。

倘若神真的存在，求求你，现在这样就很好了。没问题的，我们能自己生存下去的。

所以请别再赐予我们更多恩惠，也别再从我们身上夺取任何事物了。

求求你，请让我们就这样直到永远吧。

就像在暑期的最后一天试图留住假期的孩童一样，少年徒劳地恳求道。但纵使帆高极力挽留，可就在那一天，少年十六岁梦幻的夏天还是悄然结束了。

十六岁的勇气

1

人老了就是这样，不得不改变重要事物的顺序啊。

年过四十的「大叔」须贺圭介与「少年」森岛帆高确实有许多相似之处。这不仅如夏美所说，少年时期的圭介和帆高都有离家出走前往东京的经历；而且，他们都会为了心中最重要的人而奋不顾身。不过由于命运的捉弄，圭介走上了一条与理想截然相反的道路：他把自己一直锁在爱妻明日花离世的阴影中，通过戴两个戒指来假装明日花还在身边。他已然不相信世上有永恒的爱情，不论多么相爱的两人终究还是逃不过命运的玩弄。唯有那K&A事务所的名牌上，还刻着自己和明日花相爱的证明。

“你知道自己在做什么吗？冷静点啊，帆高。”当得知少年要寻回少女时，他阻止道。就犹如在试图挽留那时年少无知的自己，让他好好直面现实，少在命运面前做无用的抵抗。

她已经不会再回来了。

俨然是“过来人”的圭介比谁都清楚，少年所做的都只是无用功而已。圭介的自说自话看似是在劝说帆高“回头是岸”，却只是希望让自己的内心相信：你已经永远失去明日花了，就接受这个现实吧。

我只是想再见她一面啊！

少年一边这样呐喊着，一边捡起了身旁的枪、扣动了扳机——

我曾多次思考过「枪」这个元素在这部作品中的必要性。乍一看，「枪」似乎是一个「麦高芬」¹，使所有的矛盾都能被集中到男主帆高身上。但可曾想，在这部强调少年世界和大人社会的隔阂的影片里，「枪」又何曾不是一个能打破这两者的隔阂、让大人能够放下高高在上的姿态、聆听少年倾诉的关键呢。倘若没有这把枪的话，大概帆高无论如何也无法让那群自说自话的大人听到自己的想法了吧。当想到这一层的时候，便会发出“这也就非得用「枪」不可了”的感叹。

是你给予我的这份勇气，因此我只想为你而奋不顾身。

帆高的觉悟就如这划破长空的枪声般传达给了圭介，也让这位大叔猛然醒悟：如果能再一次见到明日花，自己也必定会像眼前这位少年一样不惜葬送自己的前途吧。

从16岁到42岁，这到底是一段多么漫长的时光，漫长得足以让人失去了坚持自己想法的勇气。工作谋生、支撑家庭、照顾哮喘的女儿、养活公司的员工……随着年龄的增长，不得已一次又一次改变“重要事物的顺序”。但是，“自己的心愿”又已被排到了哪里呢？16岁那不惜牺牲一切也要守护自己最珍视事物的勇气，如今又已经去了哪里呢？眼前这名心怀梦想的少年已经被无情的社会机器逼得走投无路了，但却丝毫没有屈服命运的意思。自己这个大叔到底还在害怕什么啊？现在的自己不就是一个畏手畏脚、什么都不敢做的胆小鬼吗？

走啊，帆高！

大叔圭介冲上去拦在了社会机器和少年之间，一如站在自己身后的，是那年少而尚未被世界的重量压垮的自己。他深知这是少年帆高给予他的勇气——即使明日花已经不在了，自己也要继续向前、带着对她的爱继续活下去。所以少年啊，愿你不要到大叔这个年纪还在为曾经的错误而一直后悔着。请勇敢地去吧。

2

我十分钟爱帆高和阳菜从天空坠向地面的这一幕。尤其是当帆高喊出：“就算世界就此不再放晴也没所谓。比起蓝天，我更想要你在身边！什么鬼天气的，就任凭它失控吧！” 、接着《グランドエスケープ（Grand Escape）》的副歌响起的时候。

可能会有人认为帆高说出的话“自私而短视”，但我认为这就是帆高这个人物的魅力所在。

“感觉这个时代很难遵从自己的内心想法。比如现在社交媒体很发达，向这个世界稍微发一点自己的事情、或者自己相信的事物就经常会因此被攻击被抨击，但是自己真正深切渴望的东西有时候确实会和别人所渴望的东西相冲突。在现实社会中的话，可能很少有人会明目张胆地和别人所期望的事起矛盾。但是这是一个娱乐电影，通过描述这样一个全力嘶喊的主人公，如果现实社会的人能对我感受到的「这个世界的生存方式」那样的东西产生共鸣的话，就可以暂时脱离现实（的压力）了。（我）正是基于这些想法创作了帆高这样的人物形象。”

——当被记者问到“《天气之子》中帆高选择救回阳菜导致东京重新受暴雨的剧情颇具争议，这次为什么要选择这样的剧情呢？”的时候，新海诚监督这样回答道。

帆高和阳菜从云端快速坠落着。在他们下方，是那日复一日不停运转着的现实社会。数不清的社会规则中，流动着无数大人的野心和物欲。但也是在这样的世界里，却容不下一对孩子“为了自己的心愿而活着”这样单纯的愿望。哪怕此刻两人能在天空中相见，但短暂的相拥过后，等待着他们的仍是来自“规则”的无情审判和拆散。

“只要此刻你还在我身边，即使前路危机四伏，我也无所畏惧。”《グランドエスケープ（Grand Escape）》的歌词分明是此时帆高内心的写照。虽然这想法看上去很天真烂漫，却透着足以颠覆世界的勇气。

十六岁的爱情大概就是如此，不需再多关于爱的话语来粉饰。两人仅靠一双紧握的手，便能够把爱意传达到对方心中，简单又不言而喻。

后记：我们尚未了解世界的面貌

北美影院直到2020年1月17日才上映了《天气之子》，比大陆整整晚了两个半月。在1月19日观影结束后，我用自己零碎的时间终于拼凑出了这篇影评。

对影视作品严格到挑剔的我，本可以指出这部作品节奏中存在的若干缺点，但也丝毫不影响当时的我坐在座位上泪流满面。我认为自己是喜欢《天气之子》的。我喜欢新海诚监督在这部作品里想要传达的东西，也喜欢监督眼中的世界。只是监督在《天气之子》中想要说的东西实在太多了，而当这些思想被堆砌到和《你的名字。》类似的架构中的时候，明显表露出有些“水土不服”。这也导致了《天气之子》后半段结构上的松散和内核上的分裂，使它无法像故事内核更简洁集中的《你的名字。》那样能引起大部分观众的共鸣。

在我理解中，片名里的“天气”似乎也能指代某种“潮流”，它可以是“天气”、也可以是“世界”。而“天气之子”，看上去指的是阳菜和帆高，但其实更像是指“每一位生存在这片潮流下的人类”。

像片中神社老爷爷所说——“在这潮湿蠢动的天地之间， 我们人类只能死命抓住它、让自己不被甩落，以求能寄宿一生而已。”但随着人类社会的发展，日益强大的科技力量让现代人类渐渐失去了古时对“天气”和“世界”的敬畏，甚至萌生出“人定胜天”的错觉。

片中有一个让我印象十分深刻的镜头：一个小孩子发现了落在窗台上的“空之鱼”，并惊喜地向他的母亲分享自己的发现。然而母亲却没有把孩子的话当一回事，只是三言两语把孩子搪塞过去了。正如傲慢的大人对孩子眼中世界的漠视一样，片中的人们也对周围的世界充满着傲慢——大人们本以为自己知晓了一切，却竟对东京上空其实藏着一片广阔的绿地这件事毫不知情，这是何等讽刺的事。正是因为这份傲慢，他们对身边不闻不问，还对自己认为错误的事物百般刁难。它也许就是这座现代城市变得冷漠的原因。

我想，新海诚监督在这部作品中着力刻画的这样一位“十六岁少年森岛帆高”，更多是为了描绘在“十六岁”这个稚气未脱的年龄段少年所独有的“赤子之心”——待人接物认真直率、对未知保持好奇和敬畏、在“潮流”中坚持自己的正义。而这或许正是当今人们所丢失的东西。