过去的窗子

佩儿家的客厅西侧有扇奇怪的窗。

它的窗框上镶着亮绿色的玻璃，玻璃的厚度是其他窗子的两三倍。在太阳快要落山时，窗户外的景象会随着西斜的日光一同被带进客厅，只有这时，住户们才会发现这扇窗子不寻常的地方——

冬天，当屋外正嗖嗖地刮着寒风的时候，这扇窗子里却是夏日炎炎的景象。若是你将手贴在窗户的玻璃上，竟然还能感受到另一头炽热的暑气。

春天，房子四周分明已被长满新芽的大树和不绝于耳的鸟鸣所围绕，那窗子里的树木枝丫却仍是光秃秃的，寂静的大地上找不到半点青绿色的影子。

没错。安在佩儿家西侧墙壁的是一扇过去的窗子，落后了时间足足有半年之久的窗子。

“真是不吉利的光景。赶快将那窗子换掉！”佩儿的爷爷嚷嚷道。

全家人中，唯独爷爷最讨厌那扇窗户。

似乎是因为在窗子外，还盛开着爷爷用了好些时日照料的花朵，还静靠着他最珍视的老甲壳虫车，还歪歪扭扭地立着他老友的滑稽的小房子。

佩儿心里也清楚，早几个月因为暴风雨肆虐，那丛娇艳的花已然败落；那辆爷爷最钟爱的车子，由于年久失修，已经当废品变卖了；而爷爷的老友也在前些时间……

“啧啧。好一面稀奇的窗户，”装修的大叔倒是很怜惜它，“你们知道吗？虽然我们小镇在二月份就锦花绣草了，但高山上的花居然要等到四月份才会姗姗盛开。这窗户也一定是同样的道理。

“我听说，有些被安在西边的窗子因为收到光线比朝东边的晚，窗外景色变化也会相对迟一些。很是有趣！所以，你们可要好好留着它。换窗子的事，等过个几年房子翻修再考虑吧。”

临走时，大叔这样劝道。

时间很快过去了。佩儿家的周围渐渐盖起了形形色色的房子，佩儿的邻居也出现了不少新面孔。先前门口那条坑坑洼洼的小路，如今已变得平整而宽阔。

佩儿的爷爷也已经越来越老了。

他开始记不起来很多事情，脾气也愈发变得乖戾。就像一台忘记上发条的老座钟，当周围的人费了好大力气“嘎吱嘎吱”地把发条拧上，它身体里早已锈迹斑斑的齿轮才“哐当哐当”地带着钟面上的指针不情愿地走完一圈。

“为什么又是干萝卜派和菠菜脆饼？明明昨天才吃。”爷爷吧嗒着嘴。

“唉，我们家已经两个星期没吃干萝卜派和菠菜脆饼了。我们昨天吃的是‘稠兮兮的牛奶燕麦粥’。”妈妈说。

“别当我是个老头子耍！昨天的干萝卜和菠菜现在还在我的肚子里捣和！”

……

佩儿还发现，爷爷似乎比以前变得爱站在那扇绿色的窗子前张望了。当她悄悄凑上前去，还能听见爷爷的嘟哝。

“原来这里确实是有棵大树的来着！”

“啊呀呀，真不寻常。以前到了这个时候，院子里还能照到太阳嘛，早叫隔壁别把房子建得那么近了。”

“爷爷好像喜欢上那扇古怪的窗子了。”佩儿跟爸爸说。

“因为爷爷慢慢也变得和它一样了，”爸爸说，“可能佩儿会觉得，‘未来’是前方的一个点，咱只用双脚轻轻一蹦就到那了。

“但在爷爷和绿窗子的眼里，‘未来’却是一条很长很长的路。再多给一点点耐心和时间吧，他们俩很快就会到达。”

封面：Photo by Zoya Loonohod on Unsplash