《刮掉胡子的我与捡到的女高中生》

本来只是因为抱着猎奇的心态去看的这部动画，但看完之后发现它意外地很对自己的电波。而看到网上的评价大多是集中在其“三观”与背后诸多现实问题的争执与批判，觉得有点可惜。毕竟自己确实是被这部作品所讲述的故事打动到了。我想要为自己当下的感受作辩护。思索再三，我写下了这篇影评。

动画番剧《刮掉胡子的我与捡到的女高中生》（下简称《剃须》）是一部成年人世界的童话，或者说是“只有在二次元里的世界才会发生的童话”。

所幸的是，我还没被社会化到变成那种只是看个《丑小鸭》还会纠结“为什么鸭妈妈的窝里会出现天鹅蛋”、看个《洛丽塔》都会揪着其中的道德伦理问题大肆批判的麻烦成年人。28岁的我自认为依旧能纯粹地对某个虚构的故事产生共情，并从中获得面对现实问题的勇气。可喜可贺。

基于这点，我认为《剃须》这部番剧试图讲了一个相当有厚度的故事。

两个人的迷茫与自救

这部作品原名直接翻译过来是《剃须。然后捡到女高中生。》（ひげを剃る。そして女子高生を拾う。）但结合作品，其实我并不能理解这个名字，因为“剃须”其实是发生在“捡到女高中生”之后的。除非是在暗示结局（笑）

26岁的男主吉田因为一心只有工作，并不会太在意自己的仪容仪表。女主沙优见到满脸胡茬的男主，吐槽他是“大叔”。对此，吉田感慨道：“在我的印象中，觉得胡子本身就是大叔的象征，但我开始觉得好像不是这样。其实，是觉得刮胡子很麻烦，才会变成大叔。”

吉田身上的“迷茫”体现为一种身为社会人的“麻木”。当意识到自身当下的努力无法显著提高自己的生活品质时，身上散发出的一种“人生无意义”的茫然。在麻木的驱使下，他每天的生活目标就只是单纯的“完成手头工作”与“维持生理指标”两者而已。因此，当吉田被他人问及“自己的愿望是什么”的时候，对内心的麻木习以为常的他，流露出来自然是茫然无措的情绪。

而在沙优的身上，她的“迷茫”则是一种“逃避”。唯一的挚友的自杀与母亲的讥讽让她对周遭世界的正确性产生了怀疑，她选择了逃离。借此将“学校”、“母亲”、“故乡”这些符号从自己的人生中驱逐出去，以表达对发生在自己身上一切“不合理”的反抗与否定。但这种反抗却是带有消极色彩和自毁意味的。

这名从北海道来到东京的女高中生并没有成功开启新的人生，反而却在物欲横行的社会的不良引导下走向了另一个极端：自幼缺爱的她选择将自己的身体化为物质世界的符号，以为能通过“性交易”从他者身上找到自己存在于世的价值——“被别人需要的感觉”。直到她发现这种“自我实现感”是虚假而扭曲的，那些陌生男人看到的只有那个被物化的自己时，她已经无法回头了。

“为什么这家伙没办法度过正常的青春、正常地谈上一场恋爱？为什么没办法这样活下去呢？”

当得知沙优的坎坷过往时，男主吉田也说出了我的心声。

但是，《剃须》这个故事作为“童话”的温柔之处在于，两名主人公身上依旧残存有一丝“生命力”。他们的“迷茫”来源于对自己处境的不甘心。内心深处，他们其实是想抓住任何可能的机会，去摆脱这种现状。于是故事开始，他们与对方相遇了。这一次，沙优没有习惯性地使用假名；而吉田则以沙优借住为契机，尝试重新去认真地面对生活。在一系列事件的尾声，他们还是成功地将那个“被物质世界异化的自我”往自己所期待的人生轨道拉近了一点。

人与人关系的可能性

我发现自己对沙优在最后一集说出的那段话很有感触。

“回到北海道以后我就一直在思考，如果能以别的形式与吉田先生你相遇的话会怎么样。比如同学啊，学校的前辈啊，又或是家人啊之类的。但又想到，果然都不对。”

“我能遇见既不是同学也不是家人的吉田先生真是太好了。”

在看这部番过程中，我认为吉田和沙优两个人的相处模式还挺有想象力的¹。这种没有被外部世界贴上任何标签的男女相处模式，颇有种在当今这个交往异化横行的世界下发起行为艺术的意味。

尤其是在最近看到互联网上相亲市场的现状，或是某些把另一半的身高文凭与经济情况全部列出来问该不该与对方继续交往的求助帖，我就在想：在这些成年人的眼中，“爱情”到底是什么？

是满足了某些物质标准之后就会产生的东西？还是已然将两性的交往变成了某种货币关系了呢？

反而在吉田和沙优这里，我看到了某种更为纯粹的的男女交往模式：它与对方的社会地位与物质条件无关。在抛开了“家人”、“同学”、“同事”这些外部赋予的标签之后，双方都只是单纯地希望对方能获得幸福。基于“对方能变得更好”这个前提下，甚至连自己的利益都可以割舍。倘若两人真的在社会框架下认识彼此的话，那大概就无法脱离社会身份的桎梏，也无法避免地被其他社会关系染上别的颜色了吧。

这也让我想到了之前看到的项飙在《消失的附近》中对这个原子化社会的思考。被“锁”在一个个的小隔间中的现代人已经很难再与身边的某个人（在不基于利益交换的前提下）产生深刻的连结了，于是冷漠、抽离与孤独成为了一种普遍情绪。

我想，这也是我与动画中的两人产生共情的原因。

这种两个陌生人命运轨迹的偶然相交，而与彼此的人生结下牵绊的经历在现代社会里实在太弥足珍贵了。不论是一起打点三餐的经历；一起为家中大扫除、并为不经意间翻出的陈年往事嬉笑逗骂的经历；还是一起参加庆典、分享自己爱好与内心想法的经历……这些从中诞生的许许多多细碎的琐事与日常，都让我看到了人和人之间最纯粹的牵绊的美好。

所以我很庆幸男主能够贯彻自己的信念直到最后，能给予沙优无私和牢靠的爱。若非这样，沙优最终都必将无法做到直面过往、并完成自我救赎。

写在最后

在看《剃须》的时候，X教授在《逆转未来》中说过的话一直在我脑海里面回荡着。

“Just because someone stumbles and loses their path, doesn't mean they're lost forever. Sometimes, we all need a little help.”

不同于谩骂和指责，这部动画也始终在用一种更为积极的态度去肯定身为人的可能性和可塑性，并肯定了过往经历对“成为自我”的意义。这份积极的论调让时常陷入自我怀疑、对人生意义产生迷茫的我感到无比治愈。

而在稍微了解了原作之后，我也愈加庆幸自己接触的是改编后的动画。动画版的《剃须》最后能给吉田和沙优这样的完满又开放的结局，我着实心满意足地感受到制作组对作为观众的我的温柔和爱意（笑）。

最后，预祝看到这里的各位，2024年新年快乐。